Catherine Mengelle
Photo : Berlin 1916, vestiges de l’époque du mur et du no man’s land
Voici un tout petit texte comme j’aime en écrire et les regrouper, au fur et à mesure, pour les laisser derrière moi quand je partirai, pour mon fils.
Il s’agit ici d’une expérience de vie que j’avais complètement oubliée, enfouie sous des couches d’expériences professionnelles beaucoup plus sérieuses, dans toutes les significations du sérieux, celui lié à la responsabilité de l’adulte et celui de la tristesse de sa vie… Cette expérience de vie, ce fragment de vie comme dirait Poh Lin Lee, est un fameux moment d’exception qui a contribué, avec d’autres, à la ré-écriture de mon récit identitaire, qui m’a permis de récupérer mes droits d’auteur sur ce récit, droits que je ne confie plus à n’importe qui aujourd’hui. Un grand moment de re-authoring pour moi. Il a fallu plusieurs conversations narratives au gré des ateliers que j’ai suivis et animés depuis plusieurs années pour que cette expérience si précieuse remonte un jour à la surface. Elle était enterrée si profondément.
Si je ressors ce texte, écrit depuis un certain temps déjà, c’est parce qu’il résonne fortement avec une demande de supervision qui nous (Rime Louhaichi et moi) a récemment été faite par des praticiens et praticiennes narratives dans le cadre d’une initiative en lien avec la prison. Je laisserai cette équipe s’exprimer sur ce projet quand elle le souhaitera et si elle le souhaite. Je voudrais préciser que les conditions de détention de la prison de Gradignan (Bordeaux) en 1978 n’avaient rien à voir celles, ignobles, des mêmes bâtiments aujourd’hui, quasiment cinquante ans plus tard.
Ce que ce texte me permet de faire par contre, c’est de voir la jeune femme de 18 ans que j’étais, “de l’extérieur”, comme si ce n’était pas moi mais quelqu’une d’autre. Cela me permet de l’apprécier, moi qui doute et a douté en permanence de ma valeur. J’apprécie le choix peu anodin qu’elle a fait en termes de vie associative (obligatoire à son époque pour valider sa 1ère année), son humanité joyeuse, son engagement pour une question sociale, son non jugement, son intérêt pour les histoires des gens, même les plus dingues, sa préférence pour la relation plutôt que pour le cadre (la mission de soutien scolaire qui lui était assignée), sa façon de regarder les choses comme elles sont, sans chercher à les atténuer ni à les dramatiser, sa détestation des euphémismes, sa capacité de compassion et d’empathie sans la dérive “sauveuse”, sa capacité à privilégier l’essentiel par rapport à l’important… J’avais construit l’histoire d’une femme hésitante, qui avait peur de tout, notamment en matière de management… Elle, elle n’a pas eu peur pourtant d’entrer dans une prison et elle n’a pas hésité une seconde lorsqu’on le lui a proposé. Elle savait déjà ce qui était juste pour elle…
18 ans, elle n’avait que 18 ans… Elle était en école de commerce et n’avait jamais entendu parler des pratiques narratives.
Certes je me suis pas mal re-trouvée aujourd’hui mais je me demande encore comment j’ai pu me perdre à ce point entre 18 et 50 ans…
La prison
Jamais je n’ai oublié le lourd cliquetis des épaisses serrures qu’on referme derrière moi. Je visitais un groupe de détenues tous les jeudis avec une autre étudiante de mon école. Nous avions 18 ans. Nous étions sensées les aider à préparer des examens, une façon je suppose de travailler à les « réinsérer », mais elles, elles préféraient jouer aux cartes et regarder la télé. Il y avait une grosse dondon, une ancienne prostituée bordelaise, avec beaucoup de bagout et une grosse voix. C’était, je l’ai vite compris, le personnage dominant du groupe. Elle se marrait comme une dingue en regardant Starsky et Hutsch et se tapait sur les cuisses de satisfaction. Elle m’avait à la bonne car je jouais très bien aux cartes, j’avais déjà plusieurs années de pratique de la belote et du tarot ! Je me rappelle également une jeune femme très douce qui m’avait raconté une histoire abracadabrante. Elle avait été arrêtée alors qu’elle conduisait une voiture qui transportait un cadavre dans le coffre. Ce n’est pas si courant ! Il y avait aussi une femme distinguée, chef d’entreprise, qui avait trempé dans je ne sais quelles malversations. Je me disais que ce devait être très difficile pour elle de supporter ce genre de société. Moi, je les aimais bien, ces filles. Je crois que je me laissais captiver par leurs folles histoires, sans trop juger, un peu fascinée. Se dévoilait un autre monde, que je ne pensais pas si proche. Ce qu’elles voulaient surtout savoir, c’était ce qu’il y avait dans les vitrines des magasins de la rue Sainte Catherine, comme s’il était plus important pour se réinsérer de rester au contact de la mode que de passer des examens.
